ഇസാൻ നിർത്താതെ കരഞ്ഞു കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ഉമ്മി ഓടിയെത്തി വിശപ്പ് അവൻ പറഞ്ഞപോലെ അവൾ തന്റെ ഉള്ളിലെ അത്ഭുത പാൽ അവനായി ചുരത്തി. കുട്ടി കരച്ചിൽ നിർത്തി മുഖം ചേർത്ത് അവനായി ഉത്ഭവിച്ച ആദ്യ ഭക്ഷണം നുകർന്നു.
ഇസാൻ പിന്നെയും കരയാറുണ്ട് എന്നാൽ ചിലപ്പോൾ അവൾ പറയുക അവന് ഉറക്കം വന്നു എന്നാണ്. തൊട്ടിലിൽ താരാട്ട് കെട്ടവൻ ഉറങ്ങും. ഉള്ളിൽ ഒളിപ്പിച്ചു വെച്ച സംഗീതം അവൾ അവനായി പൊഴിച്ചു. അവളുടെ മൊഴിയനക്കം ഇസാന്റെ നയനങ്ങൾക്ക് ഉറക്കവും ഉള്ളിൽ ഉമ്മിയുടെ കൂട്ടുമാണ്.
പിന്നെയും അവൻ കരച്ചിൽ പോലെ കണ്ണീർ പൊഴിക്കാതെ കരായറുണ്ട്. ഓരോന്നിനും അവൾക്ക് ഉത്തരങ്ങളുണ്ട് വിശപ്പ്, ഉറക്കം, അങ്ങനെ പലതുമാവും. തൊട്ടിലിൽ കിടന്നു കരഞ്ഞാൽ വാപ്പിയെ അവന് മതിയാവില്ല. ഉമ്മിയുടെ താളവും ലയവും അവന്ന് നല്ല പോലെ അറിയാം. ആ താളം മാറിയാൽ അവൻ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കും.
